ภาพเก่าในอดีต

ในเดือนกุมภาพันธ์ พุทธศักราช ๒๔๘๑ ช่างภาพชาวต่างชาติ Robert Larimore Pendleton ได้บันทึกภาพหนึ่งที่กลายเป็นเอกสารประวัติศาสตร์อันล้ำค่า — ภาพของชายคนหนึ่งกำลังหาบ “ดอกจอก” ริมแม่น้ำน่าน ในเขตอำเภอตะพานหิน จังหวัดพิจิตร ภาพนี้ถ่ายทอดวิถีชีวิตเรียบง่ายของชาวบ้านในยุคนั้น ที่ยังพึ่งพาทรัพยากรธรรมชาติอย่างใกล้ชิด ดอกจอกซึ่งเป็นพืชน้ำที่ขึ้นหนาแน่นตามลำน้ำ ไม่ได้มีเพียงความสวยงามเท่า.. ดูเพิ่ม

ในช่วงเวลาเช้าของวันที่ 23 ธันวาคม พ.ศ. 2478 ภาพหนึ่งถูกบันทึกไว้โดยชาวต่างชาติผู้หนึ่งนามว่า Robert Larimore Pendleton ผู้เดินทางท่องดินแดนสยามในยุคก่อนสงครามโลกครั้งที่สอง ภาพนั้นเผยให้เห็น ชุมชนริมแม่น้ำน่าน บริเวณ ปากน้ำโพ จังหวัดนครสวรรค์ จากมุมมองที่ถ่ายจาก ทางรถไฟ ซึ่งในเวลานั้นยังเป็นเส้นเลือดใหญ่ของการคมนาคมระหว่างภาคเหนือกับกรุงเทพฯภาพถ่ายขาวดำดังกล่าว เผยให้เห็นบ้านเรือนไม้แบบไทยดั้งเด.. ดูเพิ่ม

ย้อนกลับไปเมื่อปี พ.ศ. 2511 บนถนนในตัวเมือง อุบลราชธานี ภาพหนึ่งที่ถูกบันทึกไว้โดยช่างภาพชาวต่างชาติ George Knowles แสดงให้เห็น “ฝรั่งจีไอ” (ทหารอเมริกัน) ขณะขี่รถมอเตอร์ไซค์ พร้อมสวม หมวกกันน็อค — อุปกรณ์ป้องกันศีรษะที่ในขณะนั้นยังไม่ได้รับความนิยมในหมู่คนไทยในช่วงสงครามเวียดนาม จังหวัดอุบลราชธานีเป็นหนึ่งในฐานที่มั่นของกองทัพสหรัฐฯ ทำให้เรามักเห็นทหารจีไอเดินทางไปมาทั่วเมือง ร.. ดูเพิ่ม

ในห้วงเวลาหนึ่งของปี พ.ศ. 2527 ช่างภาพชาวญี่ปุ่นนามว่า โดอิ คุโร่ (Doi Kuro) ได้เดินทางมาเยือนประเทศไทย พร้อมกับกล้องคู่ใจ และสายตาอันเฉียบคมในการเก็บรายละเอียดของชีวิตผู้คนและบ้านเมืองในยุคนั้นไว้ในรูปถ่ายขาวดำอันทรงพลัง แม้คุณโดอิจะ “จำสถานที่ที่ถ่ายไม่ได้” อย่างแน่ชัด แต่ภาพเหล่านั้นกลับบอกเล่าเรื่องราวได้มากมาย — ทั้งบรรยากาศเมือง วิถีชีวิตที่เรียบง่าย รอยยิ้มจริงใจของผู้คน .. ดูเพิ่ม

เมื่อรู้ว่าเย็นนี้มี "หนังกลางแปลง" มาฉายในหมู่บ้าน ความตื่นเต้นก็พลุ่งพล่านตั้งแต่ยังไม่เลิกเรียน ในหัวมีแต่คำถามว่า “วันนี้ฉายเรื่องอะไรนะ?” พอเลิกเรียนปุ๊บก็รีบวิ่งไปดูพี่ ๆ ทีมฉายหนังจัดเตรียมเครื่องฉาย จอผ้า และลำโพงเสียงแตกที่เป็นเอกลักษณ์ จากนั้นก็กลับบ้าน รีบเตรียมตัวแบบพร้อมที่สุด—เสื่อผืนใหญ่ หมอนนุ่ม ผ้าห่มอุ่น ๆ ครบเซ็ต พร้อมไปจับจองที่นั่งหน้าแถวกลาง เพราะถือว่าเป็น.. ดูเพิ่ม

ในยุคกรุงเทพฯช่วงปี พ.ศ. 2520 ถึง 2536 เมืองหลวงของไทยยังคงมีกลิ่นอายของความเรียบง่ายและความอบอุ่นในสังคมผู้คน การเดินทางโดยรถเมล์คือวิถีชีวิตหลักของนักเรียนและคนทำงานทั่วไป ไม่ว่าจะเป็นรถเมล์แดงไม่มีแอร์ หรือรถร่วมบริการที่เริ่มมีความสะดวกขึ้นในบางสาย แต่สิ่งหนึ่งที่เหมือนกันไม่ว่าจะขึ้นคันไหนคือ "บรรยากาศแห่งน้ำใจ" ที่ไม่เคยเลือนหาย ผมยังจำได้ดีถึงสมัยมัธยม ที่ผมมักจะใช้กระเป๋าสะพายข้าง ไม่ใช่เ.. ดูเพิ่ม

ภาพถ่ายเก่าภาพนี้ถ่ายทอดบรรยากาศย้อนยุคของกรุงเทพมหานครในช่วงประมาณปี พ.ศ. 2518 หรือราวกลางทศวรรษ 1970 ซึ่งเป็นยุคที่เมืองหลวงของไทยยังคงอบอวลไปด้วยความเรียบง่าย เสน่ห์ของแผงลอยริมทาง และความสัมพันธ์ใกล้ชิดระหว่างผู้ขายกับผู้ซื้อ จุดเด่นของภาพอยู่ที่ “อาบังขายถั่ว” พ่อค้าชาวมุสลิมซึ่งแต่งกายด้วยเสื้อเชิ้ตแขนสั้นสีอ่อนและโสร่งแบบชาวอินเดีย กำลังใช้มือหยิบถั่วใส่ถุงเพื่อขายให้ลูกค้าอย่า.. ดูเพิ่ม

สถานีรถไฟกรุงเทพ หรือที่รู้จักกันทั่วไปในชื่อ "หัวลำโพง" คือศูนย์กลางระบบรางที่มีบทบาทสำคัญในประวัติศาสตร์ของประเทศไทยมานานนับศตวรรษ สร้างขึ้นเมื่อปี พ.ศ. 2453 และเปิดให้บริการในปี พ.ศ. 2459 หัวลำโพงเคยเป็นจุดเริ่มต้นของการเดินทางสู่ทุกภูมิภาคของประเทศ ทั้งสายเหนือ สายใต้ สายตะวันตก และสายตะวันออก ผู้คนจากทั่วสารทิศต่างหลั่งไหลเข้ามาใช้บริการกันอย่างคึกคักตลอดทั้งวัน จนกลายเป็นภาพจำของความมีชีวิต.. ดูเพิ่ม

ภาพถ่ายจากปี พ.ศ. 2511 ที่หาดูได้ยากนี้ บันทึกภาพของ "ตลาดประตูชุมพล" จังหวัดนครราชสีมา หรือที่ชาวโคราชเรียกติดปากว่า "โคราช" ไว้อย่างชัดเจน โดยจุดเด่นของภาพคือ "ตึกทหารผ่านศึก" ซึ่งเป็นอาคารที่มีต้นมะพร้าวสูงเด่นอยู่ด้านหน้า และถือเป็นสัญลักษณ์สำคัญของย่านนี้ในอดีตบริเวณด้านหน้าตึกมีรถสามล้อถีบจอดเรียงราย เป็นภาพสะท้อนวิถีชีวิตของผู้คนในยุคนั้นได้เป็นอย่างดี สามล้อถีบถือเป็นพาหนะหลักที่ให้บริการ.. ดูเพิ่ม

ย้อนอดีตสนามหลวงปี 2518: เมื่อประชาชนยังฝึกมวยข้างกำแพงวัง ภาพถ่ายจากปี พ.ศ. 2518 โดยช่างภาพชาวญี่ปุ่น Hiroji Kobuta เผยให้เห็นวิถีชีวิตของชาวกรุงเทพฯ ในอดีตบริเวณสนามหลวงและรอบพระบรมมหาราชวัง ที่แตกต่างจากปัจจุบันอย่างชัดเจนในยุคนั้น สนามหลวงยังคงเป็นพื้นที่เปิดโล่งให้ประชาชนได้ใช้สอยอย่างเสรี ผู้คนสามารถมาทำกิจกรรมต่าง ๆ ได้อย่างอิสระ ไม่ว่าจะเป็นการนั่งเล่น พูดคุย หรือแม้กระทั่งฝึกมวยไทยริมกำแพ.. ดูเพิ่ม

เมื่อวันที่ 24 มีนาคม พ.ศ. 2526 ประเทศไทยได้ก้าวเข้าสู่ยุคใหม่ของเทคโนโลยีทางการเงิน ด้วยการติดตั้ง ตู้ ATM (Automated Teller Machine) ตู้แรกของประเทศ โดย ธนาคารไทยพาณิชย์ เป็นผู้บุกเบิกในการนำเครื่องมืออำนวยความสะดวกนี้เข้ามาให้บริการประชาชนภายใต้ชื่อ "บริการเงินด่วน"สิ่งที่น่าสนใจคือ ตู้ ATM ตู้นี้ ไม่ได้ติดตั้งอยู่ที่สาขาธนาคาร อย่างที่คุ้นเคยในปัจจุบัน แต่กลับถูกติดตั้งที่ ตึกธุรการที่ประทับ .. ดูเพิ่ม

ในยุคที่กรุงเทพฯ ยังคงอบอวลด้วยกลิ่นอายของวันวาน ภาพถ่ายหายากจากปี พ.ศ. 2517 โดยช่างภาพชาวต่างชาติ Frits Cowan ได้บันทึกความงดงามของร้านขายผลไม้แห่งหนึ่งในย่านบางรักไว้ได้อย่างน่าประทับใจ ภาพแสดงให้เห็นถึงการจัดวางผลไม้อย่างเป็นระเบียบ สะอาด และมีรสนิยม ราวกับเป็นงานศิลป์ที่ถ่ายทอดผ่านสีสันของผลไม้เมืองร้อน ไม่ว่าจะเป็นกล้วย ฝรั่ง ส้ม หรือมะม่วง ที่เรียงรายกันอย่างมีศิลปะในแผงไม้เรียบง่ายร้านค้าใ.. ดูเพิ่ม

ย้อนกลับไปในปี พ.ศ. 2506 ภาพเก่าชิ้นหนึ่งได้เผยให้เห็นคำขวัญสมัยจอมพลสฤษดิ์ ธนะรัชต์ ที่ถูกเขียนไว้บนกันสาดอย่างเรียบง่ายว่า “งานคือเงิน เงินคืองาน บันดาลสุข” คำขวัญสั้น ๆ นี้ไม่เพียงเป็นคำปลุกใจให้ประชาชนมุมานะทำงานเท่านั้น แต่ยังสะท้อนนโยบายสำคัญของรัฐบาลในขณะนั้น ที่กำลังขับเคลื่อนประเทศเข้าสู่ยุคใหม่ของการพัฒนาเศรษฐกิจ ปี 2504 เป็นจุดเริ่มต้นของ แผนพัฒนาเศรษฐกิจแห่งชาติฉบับที่ 1 ซ.. ดูเพิ่ม

ย้อนวันวานแดนใต้สุดของสยาม… ภาพถ่ายหายากจากปี พ.ศ. 2479 เผยให้เห็นวิถีชีวิตเรียบง่ายของผู้คนในจังหวัดยะลา หนึ่งในจังหวัดชายแดนใต้ของประเทศไทย ที่ในอดีตยังคงเต็มไปด้วยบรรยากาศของธรรมชาติบริสุทธิ์และวัฒนธรรมพื้นถิ่นอันเข้มข้น บ้านเรือนในยุคนั้นส่วนใหญ่ปลูกสร้างจากไม้และวัสดุธรรมชาติ ตั้งเรียงรายอย่างสงบเงียบริมแม่น้ำหรือเส้นทางเดินดินที่เต็มไปด้วยร่มไม้ การคมนาคมยังอาศัยเรือพาย หรือการเดินเท.. ดูเพิ่ม

ในยุครถไฟยังครึกครื้น และหัวลำโพงยังคงเป็นศูนย์กลางการเดินทางของผู้คนจากทั่วประเทศ มีอีกหนึ่งตำนานที่ฝังรากอยู่หน้าสถานีรถไฟกรุงเทพ นั่นก็คือ “ส้มตำหน้าหัวลำโพง” อาหารริมทางที่ไม่ได้มีดีแค่รสชาติ แต่เต็มไปด้วยเสน่ห์เฉพาะตัวที่คนยุคนั้นไม่มีวันลืมย่านนี้...มักจะคึกคักตั้งแต่ย่ำค่ำไปถึงดึกดื่น หนุ่มน้อยหนุ่มใหญ่ พ่อบ้านใจกล้า หรือแม้แต่นักเดินทางจากแดนไกล ต่างรู้ดีว่า “ส้มตำหน้าหั.. ดูเพิ่ม

ย้อนกลับไปในปี พ.ศ. 2534 ซอยพญานาค เขตปทุมวัน กรุงเทพฯ คือหนึ่งในจุดหมายปลายทางยอดนิยมของชายหนุ่มทั้งหลาย ไม่ว่าจะเป็นหนุ่มน้อยเพิ่งเริ่มต้นชีวิตวัยทำงาน หรือหนุ่มใหญ่ผู้ผ่านโลกมาพอสมควร ต่างก็ต้องเคยได้ยินชื่อเสียงของที่นี่ หรือแวะเวียนมาเยือนอย่างน้อยสักครั้งในชีวิตซอยพญานาคในอดีต ไม่ได้เป็นเพียงซอยธรรมดา หากแต่เป็นแหล่งรวมสถานบันเทิงชื่อดัง ทั้งบาร์โชว์ คลับเฮาส์ คาราโอเกะ ไปจนถึงร้านน้ำชาและร.. ดูเพิ่ม

ในยุคที่กล้องถ่ายภาพยังเป็นของหายาก ภาพถ่ายขาวดำเก่าแก่ภาพหนึ่งได้กลายมาเป็นหน้าต่างสู่วันวานของเมืองเชียงใหม่ บันทึกเหตุการณ์ "การแห่เทียนพรรษา" อันงดงามซึ่งคาดว่ามีอายุเกินกว่า 60 ปีแล้ว โดยภาพนี้ถ่ายจากมุมสูงของประตูท่าแพ มองไปทางทิศตะวันออก สู่ถนนท่าแพที่เต็มไปด้วยผู้คนและขบวนแห่เทียนที่เคลื่อนคล้อยไปอย่างสงบงามบริเวณในภาพคือถนนท่าแพ เส้นทางหลักในอดีตที่เชื่อมเมืองเก่ากับพื้นที่นอกคูเมือง โดย.. ดูเพิ่ม

ภาพประวัติศาสตร์โดย Robert Larimore Pendleton ในช่วงเวลาแห่งการเปลี่ยนผ่านของประเทศไทยเข้าสู่ยุคใหม่ทางการศึกษาและเกษตรกรรม ภาพถ่ายที่มีคุณค่าเชิงประวัติศาสตร์นี้ถูกบันทึกไว้เมื่อวันที่ 13 มกราคม พ.ศ. 2479 โดย Robert Larimore Pendleton นักภูมิศาสตร์และนักสำรวจผู้มีบทบาทสำคัญในการศึกษาดินและภูมิประเทศของเอเชียตะวันออกเฉียงใต้ ภาพดังกล่าวเผยให้เห็นโรงเรียนและอาคารที่เกี่ยวข้องกับการเกษตร ตั้งอยู่ทา.. ดูเพิ่ม

เมื่อวันที่ ๒๔ กุมภาพันธ์ พ.ศ. ๒๔๙๑ โรงงานน้ำตาลแห่งหนึ่งในจังหวัดสุโขทัยได้ถูกบันทึกภาพเอาไว้โดยช่างภาพนามว่า โรเบิร์ต ลาริมอร์ เพนเดิลตัน (Robert Larimore Pendleton) ซึ่งเป็นนักภูมิศาสตร์ชาวอเมริกันผู้มีบทบาทสำคัญในการสำรวจและเก็บข้อมูลภูมิประเทศและวัฒนธรรมของประเทศไทยในช่วงหลังสงครามโลกครั้งที่ ๒ ภาพโรงงานน้ำตาลแห่งนี้ไม่เพียงสะท้อนโครงสร้างทางอุตสาหกรรมยุคต้นของไทย แต่ยังแสดงให้เห็นถึงการเปลี.. ดูเพิ่ม

บ้านเรือนในยุคสมัยก่อนของภาคเหนือของไทย เป็นดั่งกระจกสะท้อนวิถีชีวิต ความเชื่อ และวัฒนธรรมของชาวล้านนาได้อย่างงดงามจับใจ บ้านไม้หลังคามุงจากหรือกระเบื้องดินเผาเหล่านี้ ไม่เพียงเป็นที่อยู่อาศัย แต่ยังเป็นที่รวมของครอบครัว เป็นที่ซึ่งเด็ก ๆ เติบโตท่ามกลางอ้อมกอดของพ่ออุ้ยแม่อุ้ย และเสียงหัวเราะในวงข้าวเหนียวลาบเมือง กลิ่นหอมของไม้เก่าและเสียงลมพัดผ่านชายคา ยังคงฝังแน่นอยู่ในความทรงจำของใครหลายคน ภา.. ดูเพิ่ม