อดีตกับปัจจุบัน

"เจาะกระดาษเฉลยด้วยก้านธูป: ศาสตร์แห่งการตรวจคำตอบในวันวานที่แสนอบอุ่น" ครั้งอดีตกาล การตรวจกระดาษคำตอบในห้องเรียนไม่ได้อาศัยเทคโนโลยีหรือเครื่องจักรใด ๆ หากแต่เป็นศิลปะอันเรียบง่ายที่เต็มไปด้วยไอเดียและกลิ่นอายของยุคสมัย ครูอาจารย์ในยุคนั้นมีวิธีการตรวจที่ทั้งประณีตและน่ารักจนชวนอมยิ้ม กระดาษเฉลยถูกจัดทำด้วยมือ เจาะช่องคำตอบที่ถูกต้องอย่างตั้งใจ บางท่านใช้คัตเตอร์กรีดช่องทีละข้อ บางท่านกลับมีเทคน.. ดูเพิ่ม

ท่ามกลางสมบัติอันล้ำค่าที่จัดแสดงอยู่ในพิพิธภัณฑ์วิกตอเรียและอัลเบิร์ต ณ กรุงลอนดอน ถ้วยมรกตแท้น้ำหนัก 252 กะรัตใบหนึ่งโดดเด่นเป็นพิเศษด้วยความงดงามและประวัติศาสตร์ที่เต็มไปด้วยความยิ่งใหญ่ของอินเดียในสมัยราชวงศ์โมกุลถ้วยใบนี้เคยเป็นสมบัติส่วนพระองค์ของจักรพรรดิจาฮังกิร์ (Jahangir) ผู้ครองราชย์ในช่วงปลายศตวรรษที่ 16 และทรงเป็นหนึ่งในจักรพรรดิผู้หลงใหลในศิลปะและวรรณกรรมเป็นอย่างยิ่ง ตัวถ้วยถูกเจีย.. ดูเพิ่ม

ภาพถ่ายขาวดำนี้บันทึกช่วงเวลาหนึ่งที่เต็มไปด้วยกลิ่นอายอดีต ตำรวจจราจรในเครื่องแบบเก่า กำลังเขียนใบสั่งอยู่ข้างรถยนต์เก๋งสุดคลาสสิคซึ่งสะดุดตาด้วยรูปทรงอันงดงามตามยุคสมัย แม้ไม่มีข้อมูลชัดเจนว่าภาพนี้ถ่ายเมื่อใด หรือ ณ จุดใดของกรุงเทพฯ แต่ความคลาสสิคของรถยนต์และบรรยากาศโดยรอบกลับบอกเล่าเรื่องราวในอดีตได้อย่างชัดเจนรถยนต์ในภาพนั้นดูจะเป็นหนึ่งในรุ่นยอดนิยมของยุคนั้น ด้วยเส้นสายที่โค้งมนและดีไซน์ที.. ดูเพิ่ม

ในปี พ.ศ. 2438 หรือกว่า 120 ปีก่อน ภาพถ่ายหายากที่ถูกบันทึกไว้เผยให้เห็นวิถีชีวิตดั้งเดิมของชาวจังหวัดนนทบุรีในอดีต ภาพนี้เป็นหลักฐานทางประวัติศาสตร์ที่มีคุณค่าอย่างยิ่ง สะท้อนให้เห็นความสัมพันธ์แนบแน่นระหว่างคนไทยกับธรรมชาติ โดยเฉพาะ "ควาย" ที่เคยเป็นหัวใจสำคัญของการดำรงชีวิตในยุคนั้น ชาวบ้านส่วนใหญ่ประกอบอาชีพเกษตรกรรม ทั้งการทำนา ทำไร่ ซึ่งเป็นวิถีชีวิตหลักของชาวนนทบุรี ควายถูกใช้เป็นแรงงานหลั.. ดูเพิ่ม

Mitsubishi Dialtone D160: ซับวูฟเฟอร์ยักษ์ขนาด 60 นิ้วในตำนาน แรงสั่นสะเทือนรุนแรงถึงขั้นเกิดแผ่นดินไหวเล็กๆ ในช่วงต้นทศวรรษ 1980 Mitsubishi ได้สร้างประวัติศาสตร์หน้าใหม่ในวงการเครื่องเสียง ด้วยการเปิดตัวซับวูฟเฟอร์ที่ใหญ่ที่สุดเท่าที่เคยผลิตมา นั่นคือ Mitsubishi Dialtone D160 – ซับวูฟเฟอร์ขนาด 60 นิ้วที่มีน้ำหนักมากถึง 800 กิโลกรัม ซับวูฟเฟอร์รุ่นนี้ถูกออกแบบมาเพื่อทดลองขีดจำกัดของการสร้างเ.. ดูเพิ่ม

ทำไมเรียก “โรงพัก” แทน “สถานีตำรวจ”? ย้อนรอยที่มาจากยุครัชกาลที่ 4 หลายคนคงเคยสงสัยว่าเหตุใดในภาษาปากของไทย เราจึงนิยมเรียก “สถานีตำรวจ” ว่า “โรงพัก” ทั้งที่ในเอกสารราชการและป้ายชื่ออย่างเป็นทางการนั้นใช้คำว่า “สถานีตำรวจ” มาโดยตลอด คำตอบของเรื่องนี้มีรากเหง้ามาจากประวัติศาสตร์ไทยในยุครัชกาลที่ 4 ซึ่งถือเป็นช่วงเริ่มต้นของการจัดตั้งกิจการ.. ดูเพิ่ม

ในปี ค.ศ. 1891 บริษัททำไม้ได้โค่นต้น Giant Sequoia หนึ่งในต้นไม้ที่ใหญ่ที่สุดในโลก ซึ่งตั้งตระหง่านในผืนป่าแห่งรัฐแคลิฟอร์เนีย สหรัฐอเมริกา ต้นไม้ยักษ์ต้นนี้มีความสูงกว่า 330 ฟุต (ประมาณ 100 เมตร) และมีอายุมากกว่า 1,400 ปี ชิ้นส่วนจากต้นไม้นี้ได้กลายมาเป็นส่วนสำคัญของนิทรรศการในพิพิธภัณฑ์ประวัติศาสตร์ธรรมชาติอเมริกัน (American Museum of Natural History) ในนครนิวยอร์กเมื่อปี 1912 แผ่นไม้ขนาดยักษ์จ.. ดูเพิ่ม

ในช่วงปี พ.ศ. 2497 เชียงใหม่ยังคงเต็มไปด้วยเสน่ห์ของเมืองเหนือที่คงความเรียบง่ายและอบอุ่นไว้ในทุกย่างก้าว ตามภาพเก่าที่บันทึกเหตุการณ์หนึ่งไว้ — ประชาชนจำนวนมากยืนมุงดูการแสดงฟ้อนรำของกลุ่มหญิงสาวกลางถนน ซึ่งแม้จะไม่ทราบแน่ชัดว่าเป็นงานเทศกาลหรืองานพิธีใด แต่ก็สามารถสัมผัสได้ถึงบรรยากาศแห่งความร่วมมือร่วมใจของผู้คนในยุคนั้นสิ่งหนึ่งที่โดดเด่นในภาพ คือ การใช้ชีวิตที่พึ่งพาพาหนะอย่าง "รถจักรย.. ดูเพิ่ม

"เกอิชา: จากศิลปินชายสู่สัญลักษณ์ความงามของสตรีญี่ปุ่น กว่า 800 ปีแห่งวิวัฒนาการ" “เกอิชา” คือหนึ่งในสัญลักษณ์วัฒนธรรมอันโดดเด่นของประเทศญี่ปุ่น ที่มีจุดเริ่มต้นย้อนไปกว่า 800 ปีมาแล้ว แต่รู้หรือไม่ว่า ในยุคแรกเริ่มนั้น อาชีพเกอิชาไม่ได้เป็นของผู้หญิงแต่อย่างใด กลับเป็นชายผู้มากความสามารถที่รับหน้าที่ในการสร้างความบันเทิงให้แก่แขกเหรื่อในงานเทศกาลต่าง ๆ โดยใช้ศิลปะการแสดง ดนตรี และการข.. ดูเพิ่ม

“ระฆังใหญ่สุดในไทย” แห่งวัดกัลยาณมิตร – ความยิ่งใหญ่ที่หล่อหลอมจากศรัทธา เมื่อเอ่ยถึงวัดกัลยาณมิตร วัดเก่าแก่ริมแม่น้ำเจ้าพระยา หนึ่งในสิ่งที่โดดเด่นไม่แพ้พระวิหารหลวงก็คือ “หอระฆัง” ที่ตั้งตระหง่านทางทิศเหนือ ภายในแขวน “ระฆังใหญ่ที่สุดในประเทศไทย” ที่มีทั้งเรื่องราวทางประวัติศาสตร์และศิลปกรรมอันน่าทึ่งระฆังยักษ์ใบนี้เกิดจากความตั้งใจของพระสุนทรสมาจาร (พรห.. ดูเพิ่ม

“สงกรานต์นี้กลับบ้าน เรารักรออยู่ – ตำนาน บ.ข.ส. และความทรงจำริมทาง” สงกรานต์เวียนมาอีกครั้ง ฤดูกาลแห่งการกลับบ้าน สาดน้ำ และสาดความคิดถึงให้ครอบครัว “กลับบ้านเรารักรออยู่” ไม่ใช่แค่คำขวัญแต่คือความรู้สึกที่หยั่งรากในใจคนไทยทุกคน โดยเฉพาะเมื่อได้ขึ้นรถ บ.ข.ส. ไปสู่ปลายทางที่เรียกว่าบ้าน และเมื่อพูดถึง บ.ข.ส. ภาพที่ย้อนมาในใจหลายคนอาจไม่ใช่แค่เบาะผ้าหรือคนขับใจดี แต่เป.. ดูเพิ่ม

น้ำแข็งกั๊ก คืออะไร?คำว่า “น้ำแข็งกั๊ก” ที่ฟังดูน่าฉงนนี้ มีที่มาจากวิธีการใช้น้ำแข็งในยุคก่อนที่ยังไม่มีเครื่องทำน้ำแข็งแบบปัจจุบันในอดีต โรงน้ำแข็งจะผลิตน้ำแข็งก้อนขนาดใหญ่มหึมา เรียกกันว่า "น้ำแข็งซอง" โดยหนึ่งซองมีน้ำหนักราว 170 กิโลกรัม ขนาดกว้าง 50 ซม. ยาว 150 ซม. และสูง 25 ซม. เวลาจะใช้งาน ก็ต้อง "แบ่งซอง" ออกเป็น 4 ส่วนเท่าๆ กันแต่ละส่วนนั้นเองที่เรียกว่า “น้ำแข็งกั๊ก&rd.. ดูเพิ่ม

ในยุคที่การถ่ายภาพยังเป็นของหายาก ภาพถ่ายเก่าแก่ชิ้นหนึ่งได้บันทึกช่วงเวลาอันทรงคุณค่าไว้ นั่นคือ "ภาพการซื้อขายทุเรียน ย่านบางรัก" ซึ่งระบุไว้ว่าเป็นภาพจากปี พ.ศ. 2441 หรือกว่า 120 ปีก่อนภาพนี้เผยให้เห็นบรรยากาศของการค้าขายทุเรียนริมถนนในย่านบางรัก หนึ่งในย่านการค้าที่คึกคักของกรุงเทพฯในสมัยรัชกาลที่ 5 ผู้คนแต่งกายด้วยเสื้อผ้าแบบไทยโบราณ มีทั้งพ่อค้าแม่ค้าและชาวบ้านที่มาจับจ่ายใช้สอย บางคนแบกหาบ.. ดูเพิ่ม

การประกวดนางสาวไทย ถือเป็นเวทีนางงามที่ทรงคุณค่าที่สุดของประเทศไทย และมีต้นกำเนิดย้อนไปถึงเมื่อเกือบหนึ่งศตวรรษที่ผ่านมา โดยการประกวดนางงามครั้งแรกในประเทศไทยเกิดขึ้นในวันที่ 10 ธันวาคม พ.ศ. 2477 ภายใต้ชื่อ “นางสาวสยาม” ซึ่งนับเป็นก้าวแรกที่สะท้อนถึงการเปิดโอกาสให้สตรีไทยได้แสดงออกถึงความงาม ความสามารถ และปัญญาอย่างเปิดเผยในสังคมยุคใหม่ เวทีนางสาวสยามในวันนั้น เป็นมากกว่าการประกวดความ.. ดูเพิ่ม

ย้อนเวลา! ชุมชนริมคลองแสนแสบ กรุงเทพฯ เดือนธันวาคม พ.ศ. ๒๔๘๐ กลิ่นอายวันวานที่ชวนให้นึกถึงภาพยนตร์ ในช่วงเดือนธันวาคม พ.ศ. ๒๔๘๐ กรุงเทพฯ ยังคงอบอวลไปด้วยกลิ่นอายของวันวานที่เรียบง่ายและงดงาม ชุมชนริมคลองแสนแสบในยุคนั้นเต็มไปด้วยบ้านไม้หลังเล็ก ๆ ตั้งเรียงรายตามแนวคลอง ผู้คนใช้เรือเป็นพาหนะหลักในการเดินทาง สายน้ำเป็นทั้งเส้นทางสัญจรและหัวใจของวิถีชีวิตชาวบ้าน ภาพถ่ายโดย Robert Larimore Pendleton นั.. ดูเพิ่ม

“พาต้าปิ่นเกล้า” กับลิฟท์แก้วตัวแรกของไทย และโรงหนังในตำนาน “พาต้าเธียเตอร์” ย้อนรำลึกช่วงฉาย Willow (1988) นำแสดงโดย Val Kilmer ผู้ล่วงลับ เมื่อพูดถึง “พาต้าปิ่นเกล้า” หลายคนอาจนึกถึงลิงบนดาดฟ้า หรือภาพความคลาสสิกของห้างยุคเฟื่องฟูในอดีต แต่สิ่งหนึ่งที่ไม่ควรลืมคือ “ลิฟท์แก้ว” ตัวแรกของประเทศไทย ที่สร้างความตื่นตาตื่นใจให้กับผู้มาเยือนในยุค 2530 ต้น.. ดูเพิ่ม

ในช่วงรัชสมัยพระบาทสมเด็จพระมงกุฎเกล้าเจ้าอยู่หัว หรือรัชกาลที่ ๖ แห่งกรุงรัตนโกสินทร์ ประเทศไทยได้มีการจัดพระราชพิธีพระบรมราชาภิเษกสมโภชอย่างยิ่งใหญ่สมพระเกียรติ โดยมีเจ้านายและแขกผู้มีเกียรติจากต่างประเทศเดินทางมาร่วมในพระราชพิธีครั้งประวัติศาสตร์นี้อย่างคับคั่ง หนึ่งในกิจกรรมสำคัญที่รัฐบาลไทยจัดขึ้นเพื่อต้อนรับและแสดงวัฒนธรรมไทยแก่แขกต่างชาติ คือการเชิญเสด็จประพาสกรุงเก่าอยุธยาโดยทางรถไฟเป็นระ.. ดูเพิ่ม

ภาพต้นแบบของวิหาร "หลวงพ่อมงคลบพิตร" ที่ถ่ายไว้เมื่อราวปี พ.ศ. 2463 หรือประมาณช่วงปลายรัชสมัยพระบาทสมเด็จพระจุลจอมเกล้าเจ้าอยู่หัว (รัชกาลที่ 5) เป็นภาพถ่ายสามมิติหายาก ที่แสดงให้เห็นถึงสภาพเดิมขององค์พระหลวงพ่อ ก่อนที่จะมีการบูรณะใหญ่ในเวลาต่อมาภาพถ่ายชุดนี้เป็นส่วนหนึ่งของซีรีส์ชื่อว่า “Tour of the World” ผลิตโดยบริษัท Keystone จากประเทศอังกฤษในช่วงระหว่างปี ค.ศ. 1910 – 1930 โ.. ดูเพิ่ม

ในยุคที่ยังไม่มีถนนลาดยางหรือยานยนต์วิ่งผ่านทุกหมู่บ้าน “ควายเทียมเกวียน” คือภาพที่คุ้นตาของผู้คนในพื้นที่โคราช ราวปี พ.ศ. ๒๔๖๕ หรือเมื่อกว่า ๑๐๐ ปีก่อน นั่นคือช่วงเวลาที่การขนส่งสินค้าและพืชผลทางการเกษตรยังพึ่งพาวิถีชีวิตดั้งเดิม ที่เรียบง่ายและกลมกลืนกับธรรมชาติ เกวียนไม้ล้อใหญ่เทียมด้วยควายคู่หรือเดี่ยว กลายเป็นหัวใจสำคัญของการลำเลียงข้าวสาร มันสำปะหลัง ฝ้าย รวมไปถึงของป่าจำพวกยางน.. ดูเพิ่ม

กลางทะเลเหนืออันกว้างใหญ่ นอกชายฝั่งของสหราชอาณาจักร ยังมีสิ่งปลูกสร้างประหลาดตั้งตระหง่านอยู่กลางน้ำอย่างเงียบงัน นั่นคือ ป้อมปราการเมาน์เซลล์ (Maunsell Sea Forts) ป้อมร้างที่ถูกสร้างขึ้นด้วยวัตถุประสงค์เพื่อป้องกันชาติในช่วงสงครามโลกครั้งที่สอง แต่วันนี้กลับกลายเป็นซากเงียบงันที่ชวนให้ขนลุกและหลงใหลไปพร้อมกัน ป้อมเหล่านี้เป็นผลงานของ กาย เมาน์เซลล์ (Guy Maunsell) วิศวกรชาวอังกฤษผู้มองการณ์ไกล เ.. ดูเพิ่ม