เรื่องเล่า

ตั้งแต่วันแรกที่ครูจับสลับที่นั่ง ฉันก็รู้ทันทีว่าเทอมนี้จะไม่ปกติ เขาได้นั่ง “ข้างหลัง” ฉัน ไม่ใช่ใกล้แบบจับมือ แต่ใกล้แบบได้ยินเสียงถอนหายใจ ได้ยินเสียงเปิดสมุด และได้ยินเสียงหัวใจตัวเองดังเกินไปทุกครั้งที่เขาขยับตัว ครั้งแรกที่เขาเรียกชื่อฉัน ไม่ใช่ด้วยเสียงดัง แต่เป็นเสียงเบา ๆ ใกล้หู “เธอ…ขอยางลบหน่อยได้ไหม” ฉันหันไปช้า ๆ ช้าจนรู้สึกได้ถึงสายตาเขา มือสั่นจนแทบจั.. ดูเพิ่ม

ฉันแอบชอบเขา ไม่ใช่แบบหวือหวา ไม่ใช่แบบประกาศให้โลกรู้ แต่เป็นแบบที่หัวใจรู้ดีทุกครั้งที่เขาเดินผ่าน เราอยู่ห้องเดียวกัน เขานั่งแถวหน้า ฉันนั่งแถวกลาง ระยะห่างไม่ถึงสิบก้าว แต่เหมือนไกลกว่าระยะดาวกับโลก เขาเป็นคนธรรมดามาก ผมสั้น เสื้อเชิ้ตนักเรียนรีดไม่ค่อยเรียบ ชอบยิ้มเวลาเพื่อนแซว และชอบยืมปากกาคนอื่นเพราะลืมเอามาเองทุกวัน ส่วนฉัน… เป็นคนที่เตรียมปากกาสำรองไว้สองด้าม เผื่อว่าวันไหนเขาจะหั.. ดูเพิ่ม

ผมนั่งร้านกาแฟเดิมทุกเช้า โต๊ะริมหน้าต่าง แก้วอเมริกาโนไม่ใส่น้ำตาล ไม่ใช่เพราะมันอร่อยเป็นพิเศษ แต่เพราะมันทำให้ผมรู้สึกว่าชีวิตยัง “ควบคุมได้” เช้าวันหนึ่ง มีชายแปลกหน้านั่งลงตรงข้าม เขายิ้มแล้วพูดว่า “วันนี้คุณจะลาออกจากงานตอนบ่ายสามนะ” ผมหัวเราะ คิดว่าเป็นมุกตลก แต่เขาพูดต่อ “คุณเบื่อการประชุมที่ไม่มีใครฟัง ไฟล์งานชื่อ final_final_v7 แล้วคุณจะกลับบ้านก่อนฝนตก&rdqu.. ดูเพิ่ม

ในหมู่บ้านเล็ก ๆ มีช่างปั้นคนหนึ่งเก็บถ้วยใบโปรดไว้บนหิ้งสูง ถ้วยใบนั้นไม่ได้สวยที่สุด ไม่ได้ใหม่ที่สุด แต่มันคือใบที่เขาใช้ทุกเช้า วันหนึ่งถ้วยตกแตก ร้าวเป็นเส้นยาวพาดกลางใบ ใครเห็นก็บอกเหมือนกันว่า “ทิ้งเถอะ ยังไงก็เหมือนเดิมไม่ได้” ช่างปั้นมองมันอยู่นาน ถ้าซื้อใหม่ก็ง่ายกว่า ถ้าทิ้งไปก็ไม่ต้องเสียเวลา แต่เขาเลือกเก็บเศษทุกชิ้นไว้ แล้วค่อย ๆ ประกอบมันกลับเข้าหากัน แทนที่จะปกปิดรอยแต.. ดูเพิ่ม

กาลครั้งหนึ่ง มีเมล็ดพันธุ์เล็ก ๆ หล่นหายอยู่ข้างทาง มันไม่ได้อยู่ในกระถางสวยงาม ไม่ได้อยู่ในสวนที่มีคนดูแล ไม่มีใครรู้ด้วยซ้ำว่ามันเคยมีตัวตน ดินตรงนั้นแข็ง กระด้าง และแห้งจนแตกร้าว แดดเผาทั้งวัน ฝนก็มานาน ๆ ครั้ง ใครผ่านไปมาก็คิดเหมือนกันหมดว่า “ตรงนี้ปลูกอะไรไม่ขึ้นหรอก” แต่เมล็ดพันธุ์นั้นไม่เคยรู้ว่าตัวเองอยู่ในที่ที่ “แย่” มันรู้แค่ว่า เมื่อมีแสง ก็จะยืดตัวขึ้น เมื่อมี.. ดูเพิ่ม

คืนหนึ่งฝนตกหนักจนไฟทั้งหมู่บ้านดับ เหลือเพียงแสงเทียนเล่มเดียวในห้องไม้เก่า นุ่นนั่งคนเดียว ได้ยินเสียงหยดน้ำจากหลังคาดังติ๋ง…ติ๋ง…เหมือนมีใครเดินย่ำแอ่งน้ำอยู่หน้าบ้าน เธอคิดว่าอาจเป็นแมวจร แต่เสียงนั้นหนักแน่นขึ้น ช้าๆ…ลากยาว…เหมือนฝ่าเท้าเปล่าเหยียบพื้นไม้เปียกชื้น ก๊อก…ก๊อก…ก๊อก เสียงเคาะประตูดังขึ้นสามครั้งพอดี หัวใจเต้นแรง มือเย็นเฉียบ ทั้งที่อากาศอ.. ดูเพิ่ม

หลังจากคืนนั้น ฉันย้ายกลับเข้าไปนอนบ้านใหญ่กับยาย ไม่เฉียดเข้าใกล้เรือนไม้ท้ายสวนอีกเลย ต่อให้กลางวันแสก ๆ ฉันยังไม่อยากเดินผ่านบันไดมันตรง ๆ ต้องอ้อมเอา ทุกอย่างควรจะจบแค่นั้น ถ้าคืนนึงฉันไม่ตื่นเพราะเสียงฝีเท้า มันดังมาจากนอกบ้านใหญ่ ไม่ใช่บนพื้นไม้ แต่เป็นเสียงเหยียบดินเปียก ๆ ค่อย ๆ เดินผ่านหน้าต่างห้องฉันไปทางท้ายสวน ฉันบอกตัวเองว่าเป็นแมว เป็นหมา เป็นอะไรก็ได้ที่ไม่ใช่ “มัน” แต่แ.. ดูเพิ่ม

ตอนฉันย้ายกลับมาบ้านต่างจังหวัด ยายยกกุญแจบ้านไม้หลังหนึ่งให้ บอกสั้น ๆ ว่า “ถ้าอยากอยู่เงียบ ๆ ก็ไปอยู่หลังนั้นได้ แต่ถ้าได้ยินใครเรียกชื่อ อย่าขานตอบ” บ้านนั้นตั้งอยู่ท้ายสวนมะพร้าว ห่างจากตัวบ้านใหญ่พอให้เสียงคนไม่ถึง ตอนกลางวันมันดูเป็นแค่เรือนไทยเก่า ๆ ใต้ถุนโล่ง ฝาไม้สีเข้ม มีบันไดชันหนึ่งชุดกับระเบียงแคบ ๆ แต่พอค่ำลง ความเงียบรอบบ้านเหมือนหนาขึ้นผิดปกติ เสียงจิ้งหรีดไม่ดัง ลมไม่.. ดูเพิ่ม

ฉันไม่รู้ว่าคนอื่นจะเชื่อหรือเปล่า แต่ฉันอยากเล่าไว้ตรงนี้ เผื่อมีใครเคยเจออะไรคล้าย ๆ กัน เรื่องมันเริ่มจากป้ายรถเมล์หน้าอาคารร้างแถวบ้าน ฉันใช้ป้ายนี้ทุกคืนหลังเลิกงาน เพราะรถเมล์สายนี้ผ่านช้าสุด แต่แน่นอนที่สุด ที่ป้ายนั้นมีเก้าอี้พลาสติกเรียงกันหลายตัว แต่มีอยู่ตัวหนึ่ง ตัวสุดท้ายริมเสาไฟ ไม่มีใครเคยนั่ง ฉันสังเกตมานานแล้ว แม้คืนฝนตก คนแน่น ทุกคนก็เลือกยืนเบียดกันมากกว่านั่งตรงนั้น ตอนแรกฉันคิ.. ดูเพิ่ม

ในหน้าประวัติศาสตร์จีนอันยาวนาน ภาพลักษณ์ของ "ขันที" มักถูกจดจำในฐานะผู้กุมอำนาจหลังม่านที่เต็มไปด้วยความฉ้อฉลและเล่ห์เหลี่ยม แต่ท่ามกลางกระแสธารแห่งกิเลสและการแก่งแย่งชิงดี กลับมีเรื่องราวของบุรุษผู้หนึ่งที่ชื่อว่า "จางจูฮั่น" ขันทีผู้ยอมเดิมพันด้วยศีรษะของตนเองเพื่อมโนธรรมและเมตตาธรรม จนได้รับการยกย่องว่าเป็นขันทีที่มีหัวใจดั่งพระโพธิสัตว์ จากวีรกรรมการแก้ไขราชโองการเพียงคำเดียวที่เปลี่ยนโศกนาฏ.. ดูเพิ่ม

ตั้งใจจะกิน ไข่ต้ม ผัก ผลไม้ทุกวัน โดยเริ่มสัปดาห์นี้ แต่ยังทำไม่ได้สักวันตั้งแต่ วันจันทร์ ตอนนี้วันศุกร์แล้ว แต่วันนี้กินข้าวแค่มื้อเช้า ข้าวยำ 1 ห่อ ส่วนเที่ยงกินกล้วยกับเหนียวคอนโด มื้อกินไข่ต้ม 4 ใบ กับสลัดข้าวโพด ฝรั่ง ส่วนเมื่อวานกินปิ้งย่าง 359 ไม่คุ้มเลย เพราะอาหารสุกยาก เขาก็จำกัดเวลาอีก ต่อไปจะกินชาบู ที่ hihi ชาบู ดูเพิ่ม