เรื่องผีญี่ปุ่น

เวลาเรานึกถึงเรื่องผีญี่ปุ่น หลายคนคงคิดถึงผีสาวหน้าตาน่ากลัวที่ออกมาหลอกหลอนคนกลางดึก แต่รู้ไหมว่าหนึ่งในตำนานที่เก่านานและถูกพูดถึงมากที่สุดอย่าง "ยูคิอนนะ" (Yuki-Onna) หรือที่บ้านเราคุ้นเคยในชื่อ "เจ้าหญิงหิมะ" นั้น จริงๆ แล้วบริบทของเธอไม่ได้มีไว้แค่สร้างความหลอนอย่างเดียว แต่กลับสะท้อนถึงความสัมพันธ์ระหว่างมนุษย์กับธรรมชาติในมุมที่ลึกซึ้งมากๆ ตามตำนานดั้งเดิมที่คลาสสิกที่สุด ยูคิอนนะมักปรากฏ.. ดูเพิ่ม

ลองนึกภาพตรอกแคบ ๆ ในญี่ปุ่นช่วงกลางคืน มีชายชราคนหนึ่งนั่งอยู่ข้างกล่องไม้เล็ก ๆ แล้วค่อย ๆ เลื่อนแผ่นภาพออกมา พร้อมเสียงเล่าเรื่องที่เหมือนกำลังเรียกคนดูให้เข้าไปใกล้อีกนิด ภาพแรกดูธรรมดา ภาพถัดมาเริ่มผิดปกติ และก่อนจะทันตั้งตัว เรื่องราวก็จบลงตรงจุดที่ชวนให้ต้องหันไปมองด้านหลัง นี่คือเสน่ห์ของ Yamishibai หรือชื่อภาษาญี่ปุ่นว่า ผลงานอนิเมะสยองขวัญจากญี่ปุ่นที่นำรูปแบบการเล่านิทานด้วยภาพกระดาษมา.. ดูเพิ่ม

แผนที่เรื่องหลอนยุคเว็บเก่า มีเสน่ห์แปลกมากตรงที่เรื่องผีบนอินเทอร์เน็ตยุคปลายทศวรรษ 1990 ไม่ได้ถูกเล่าแบบคลิปสั้น ไม่ได้มีเสียงประกอบตุ้งแช่ และแทบไม่มีระบบแนะนำคอยดันเรื่องที่คนกำลังสนใจ ทุกอย่างมักอยู่ในหน้าเว็บตัวหนังสือเรียบๆ แยกตามจังหวัด เมือง ถนน โรงเรียน อุโมงค์ หรือจุดที่คนท้องถิ่นรู้จักกันดี อ่านแล้วให้ความรู้สึกเหมือนเปิดสมุดบันทึกของคนแปลกหน้ามากกว่าเสพเนื้อหาสยองขวัญกรณีที่น่าสนใจมา.. ดูเพิ่ม

ท่ามกลางบรรยากาศอันเงียบสงัดของค่ำคืนในอาณาจักรญี่ปุ่นโบราณ หากใครได้ยินเสียงกระซิบอันโหยหวนที่ดังมาจากก้นบ่อว่า "ใบที่หนึ่ง... ใบที่สอง... จนถึงใบที่เก้า" ตามมาด้วยเสียงร้องไห้อย่างหัวใจสลาย นั่นคือสัญญาณการปรากฏตัวของ "ผีนับจาน" หรือ "โอคิคุ" (Sarayashiki) หนึ่งในตำนานวิญญาณพยาบาทที่โด่งดังที่สุดเรื่องหนึ่งของญี่ปุ่น ซึ่งสะท้อนถึงความโหดร้ายของชนชั้นปกครองและความอยุติธรรมที่กดทับชนชั้นกรรมาชีพใ.. ดูเพิ่ม