นักบินอวกาศ

เรื่องนี้จริงครึ่งหนึ่ง และส่วนที่ถูกเล่าต่อกันบ่อยที่สุดกลับผิดเสียด้วย สหภาพโซเวียตสร้างปืนพกเลเซอร์สำหรับนักบินอวกาศขึ้นมาจริงในปี 1984 รูปร่างของมันเหมือนอาวุธจากกองถ่ายหนังไซไฟยุคเก่า มีด้ามจับ มีไก มีแมกกาซีน และมีลำกล้องเล็งไปข้างหน้า แต่หลักฐานที่พบไม่ได้บอกว่ามันถูกผลิตแจกประจำตัวให้นักบินอวกาศเอาขึ้นยาน เรื่องที่ใกล้ความจริงกว่าคือ มันเป็น อาวุธต้นแบบ ซึ่งพัฒนาเสร็จในระดับทดลอง และเท่าท.. ดูเพิ่ม

อวกาศอาจไม่มีอากาศให้สูด แต่ไม่ได้แปลว่าไม่มี “กลิ่น” ให้รับรู้ ฟังครั้งแรกหลายคนอาจงง เพราะในอวกาศเป็นสุญญากาศ ไม่มีอากาศให้โมเลกุลของกลิ่นลอยเข้าสู่จมูกเหมือนบนโลก ดังนั้นนักบินอวกาศจึงไม่มีทางยืนอยู่กลางอวกาศแล้วสูดกลิ่นได้โดยตรง แต่เรื่องน่าสนใจก็คือ หลังจากเสร็จสิ้นภารกิจนอกยานและกลับเข้ามาปิดประตูห้องปรับความดัน หลายคนกลับเล่าตรงกันว่า ชุดอวกาศ ถุงมือ และอุปกรณ์ที่เพิ่งกลับมาจาก.. ดูเพิ่ม

"ถ้าได้ไปอยู่บนสถานีอวกาศ 1 วัน คุณจะได้ดูพระอาทิตย์ขึ้นกี่ครั้ง?" คำตอบไม่ใช่ 1 ครั้ง แต่ประมาณ 16 ครั้ง! ฟังดูเหมือนเรื่องแต่ง แต่เป็นเรื่องจริงที่เกิดขึ้นกับนักบินอวกาศบนสถานีอวกาศนานาชาติ (ISS) ซึ่งโคจรรอบโลกด้วยความเร็วราว 28,000 กิโลเมตรต่อชั่วโมง ทำให้ใช้เวลาครบรอบโลกเพียงประมาณ 90 นาทีเท่านั้น ทำไมถึงเห็นพระอาทิตย์ขึ้นบ่อยขนาดนั้น? ทุกครั้งที่สถานีอวกาศเคลื่อนผ่านด้านมืดของโลกเข้าสู่ด้านท.. ดูเพิ่ม

เรื่องธรรมดาบนโลก กลายเป็นเรื่องชวนลุ้นเมื่อออกไปอยู่ในอวกาศ หลายคนอาจคิดว่าการเรอเป็นแค่การปล่อยลมออกจากกระเพาะ แต่สำหรับนักบินอวกาศ มันไม่ง่ายแบบนั้นเลย เพราะเมื่ออยู่ในสภาวะไร้แรงโน้มถ่วง สิ่งที่อยู่ในกระเพาะทั้งก๊าซ ของเหลว และเศษอาหารจะไม่ได้แยกชั้นเหมือนตอนอยู่บนโลก ทุกอย่างลอยปะปนกันเป็นก้อนเดียว ทำไมถึงเรอลำบาก? บนโลก แรงโน้มถ่วงช่วยให้ก๊าซลอยขึ้นไปอยู่ด้านบนของกระเพาะ ส่วนอาหารและของเหลว.. ดูเพิ่ม

น้ำตาในอวกาศไม่ได้ไหลลงแก้มเหมือนบนโลก แต่จะรวมตัวเป็นก้อนกลมใสติดอยู่บนใบหน้า เวลาคนเราร้องไห้บนโลก แรงโน้มถ่วงจะดึงหยดน้ำตาให้ไหลลงมาตามแก้ม แต่เมื่ออยู่บนสถานีอวกาศหรือในสภาวะแรงโน้มถ่วงต่ำ เรื่องนี้กลับเปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิง เพราะแทบไม่มีแรงดึงให้น้ำเคลื่อนที่ลงด้านล่าง น้ำตาที่ผลิตออกมาจึงไม่สามารถไหลเป็นทางเหมือนที่เราคุ้นเคยได้ แทนที่จะตกลงมา น้ำตาจะค่อยๆ รวมตัวกันด้วยแรงตึงผิวของน้ำ กลายเ.. ดูเพิ่ม

การเดินทางสู่อวกาศไม่ได้เปลี่ยนแค่มุมมองที่มนุษย์มีต่อโลก แต่ยังเปลี่ยนรูปร่างของร่างกายแบบที่สังเกตเห็นได้จริง นักบินอวกาศบางคนมีส่วนสูงเพิ่มขึ้นประมาณ 3 เปอร์เซ็นต์หลังใช้ชีวิตในภาวะแทบไร้น้ำหนัก หากเดิมสูงราว 170 เซนติเมตร ก็อาจสูงขึ้นชั่วคราวได้เกือบ 5 เซนติเมตร ฟังดูเหมือนร่างกายยังโตต่อ ทั้งที่นักบินอวกาศส่วนใหญ่ผ่านวัยเจริญเติบโตไปนานแล้ว แต่ความสูงที่เพิ่มขึ้นไม่ได้มาจากกระดูกขายาวขึ้น ไม.. ดูเพิ่ม

เคยสงสัยไหมว่าถ้านักบินอวกาศร้องไห้กลางอวกาศ น้ำตาจะไหลเป็นทางเหมือนตอนนั่งเศร้าบนโลกหรือเปล่า ภาพในหนังหลายเรื่องชอบทำให้เห็นน้ำตาลอยสวยๆ แบบเท่ๆ แต่ของจริงมีเรื่องกวนใจมากกว่านั้น เพราะน้ำตาไม่ได้ไหลลงแก้มเลย มันกลับรวมตัวเป็นก้อนใสๆ เกาะอยู่รอบดวงตาเหมือนใครเอาหยดน้ำมาติดไว้ สาเหตุหลักมาจากแรงโน้มถ่วงบนโลกที่หายไป พออยู่บนพื้นโลก น้ำตาที่ออกมาจากต่อมน้ำตาจะถูกแรงโน้มถ่วงดึงให้ไหลลงด้านล่าง เรา.. ดูเพิ่ม

หลายคนเห็นข่าวรับสมัครอาสาสมัครให้นอนบนเตียงนาน 60 วัน แลกกับค่าตอบแทน 16,500 ยูโร หรือประมาณ 6 แสนกว่าบาท แล้วอาจคิดเหมือนผมในตอนแรกว่า “งานสบายในฝันชัด ๆ นอนเล่นเกม ดูซีรีส์เฉย ๆ สองเดือน ใครไม่เอาก็บ้าแล้ว!” แต่สิ่งที่เกิดขึ้นจริงในการทดลอง AGBRESA ของศูนย์การบินและอวกาศเยอรมัน หรือ DLR ไม่ใช่การนอนพักผ่อนธรรมดา อาสาสมัครต้องนอนบนเตียงที่เอียงให้ศีรษะต่ำกว่าเท้า 6 องศาตลอด 60 วัน ภ.. ดูเพิ่ม

หลายคนเคยได้ยินว่าอวกาศเป็นสถานที่ที่หนาวเย็นมาก จนมักนึกภาพว่าถ้าออกไปนอกโลก ร่างกายจะเจอกับความเย็นแบบน้ำแข็งทันที แต่ความจริงเรื่องอุณหภูมิในอวกาศไม่ได้ง่ายแบบนั้น เพราะอวกาศไม่ได้มีอากาศหนาแน่นเหมือนบนโลก และการถ่ายเทความร้อนก็ทำงานคนละแบบกับที่เราคุ้นเคย 1. อุณหภูมิในอวกาศไม่ได้วัดเหมือนบนโลก บนโลก เรารู้สึกถึงความร้อนหรือความเย็นจากการที่อากาศรอบตัวถ่ายเทพลังงานให้กับร่างกาย เช่น ลมเย็นพัดผ.. ดูเพิ่ม

เวลาพูดถึงกระดูก หลายคนมักนึกถึงโครงแข็งๆ ที่อยู่ข้างในร่างกาย แต่จริงๆ แล้วกระดูกมันมีชีวิต และเปลี่ยนแปลงอยู่ตลอดเวลา โดยเฉพาะเวลาที่เจอแรงกดจากการเดิน ยืน หรือขยับตัวในชีวิตประจำวัน ทุกก้าวที่เดินลงพื้น เหมือนมีแรงเล็กๆ มากระทบกระดูกตลอดเวลา ร่างกายรับรู้แรงพวกนี้ แล้วค่อยๆ ปรับตัวให้กระดูกหนาและแน่นขึ้นเพื่อรับมือกับแรงกดซ้ำๆ แบบไม่พังง่าย เรื่องนี้เห็นภาพชัดมากตอนดูการฝึกของนักบินอวกาศ ก่อนข.. ดูเพิ่ม

หลายคนอาจเคยดูภาพยนตร์แนวอวกาศที่ตัวละครเดินทางไปยังดาวดวงหนึ่งเพียงไม่กี่ชั่วโมง แต่เมื่อกลับมายังโลกกลับพบว่าเวลาผ่านไปหลายสิบปี ฟังดูเหมือนเรื่องเหนือจินตนาการ แต่ความจริงแล้วแนวคิดนี้มีพื้นฐานจากฟิสิกส์จริง คำถามคือ ถ้าอยากแก่ช้า การออกไปนอกโลกช่วยได้จริงไหม? คำตอบคือ “จริงในหลักฟิสิกส์” แต่ไม่ได้หมายความว่าแค่ออกไปอยู่อวกาศแล้วจะหนุ่มสาวลงแบบเห็นได้ชัด เพราะความแตกต่างของเวลาที่เ.. ดูเพิ่ม

เคยสังเกตไหมว่าเวลาร้องไห้บนโลก น้ำตาจะค่อย ๆ ไหลผ่านหางตา ลงแก้ม แล้วหยดลงพื้น ทุกอย่างเกิดขึ้นจนรู้สึกว่าเป็นเรื่องธรรมดาที่สุดในชีวิต แต่ถ้าลองจินตนาการว่ากำลังลอยอยู่ในอวกาศ ภาพเดิมทั้งหมดจะเปลี่ยนไปทันที เรื่องนี้กลายเป็นหัวข้อที่หลายคนพูดถึง เพราะแม้แต่การร้องไห้ก็ยังเกี่ยวข้องกับแรงโน้มถ่วงอย่างไม่น่าเชื่อ หลายคนคิดว่าน้ำตาก็คงลอยออกไปเป็นหยดกลม ๆ รอบตัวเหมือนในหนังไซไฟ ความจริงกลับต่างออก.. ดูเพิ่ม

เคยดูหนังไซไฟที่ยานอวกาศระเบิดเสียงดังสนั่น หรือมีนักบินอวกาศตะโกนเรียกกันกลางอวกาศไหม? ภาพเหล่านี้ช่วยให้หนังดูตื่นเต้นขึ้นมาก แต่ในความเป็นจริง หากคุณตะโกนกลางอวกาศ เสียงนั้นแทบจะไม่มีทางเดินทางไปถึงใครเลย คำถามที่ว่า “ถ้าคุณตะโกนในอวกาศ จะเกิดอะไรขึ้น?” จึงเป็นคำถามวิทยาศาสตร์ง่าย ๆ ที่ตอบแล้วทำให้เราเข้าใจเรื่องเสียง สุญญากาศ และการสื่อสารของนักบินอวกาศได้ชัดขึ้น เพราะสิ่งที่เราเห.. ดูเพิ่ม

บางอาชีพไม่ได้ยากแค่เพราะงานหนัก แต่ยากเพราะต้องใช้ชีวิตห่างผู้คน อยู่กับความเงียบ และรับผิดชอบหน้าที่สำคัญในพื้นที่ที่แทบไม่มีใครเข้าถึง หลายคนอาจคิดว่างานที่เหนื่อยที่สุดคือ งานที่ต้องเจอคนเยอะ ประชุมทั้งวัน หรือรับมือกับความวุ่นวายไม่หยุด แต่ยังมีอีกด้านหนึ่งของโลกการทำงานที่ตรงกันข้ามอย่างสิ้นเชิง นั่นคืออาชีพที่ต้องอยู่ห่างจากผู้คนเป็นเวลานาน อยู่กับธรรมชาติ ความมืด ความหนาว หรือแม้แต่ความเว.. ดูเพิ่ม

ลองนึกภาพว่าคนหนึ่งกำลังป่วยอยู่บนสถานีอวกาศ ห่างจากโรงพยาบาลบนโลกหลายร้อยกิโลเมตร ไม่มีรถพยาบาล ไม่มีห้องฉุกเฉิน และการกลับโลกไม่ใช่เรื่องที่ทำได้ทันที นี่คือเหตุผลที่การแพทย์อวกาศต้องเตรียมพร้อมตั้งแต่ก่อนจรวดออกจากฐานปล่อย นักบินอวกาศไม่ใช่คนที่ถูกส่งขึ้นไปแบบธรรมดา ก่อนเดินทางพวกเขาต้องผ่านการตรวจสุขภาพ การฝึก และช่วงลดความเสี่ยงด้านโรคติดเชื้อ เพื่อให้โอกาสป่วยระหว่างภารกิจน้อยที่สุด NASA มี.. ดูเพิ่ม

บนโลก แค่เปิดฝักบัว น้ำก็ไหลลงพื้นเอง แต่บนสถานีอวกาศ น้ำไม่ได้ตกลงมาแบบนั้น มันลอยเป็นหยด เกาะผิว เกาะเส้นผม และอาจลอยไปโดนอุปกรณ์สำคัญได้ นี่คือเหตุผลที่นักบินอวกาศบนสถานีอวกาศนานาชาติ หรือ ISS ไม่ได้ยืนอาบน้ำใต้ฝักบัวเหมือนคนบนโลก สิ่งที่ใกล้เคียงที่สุดคือการเช็ดตัวอย่างเป็นระบบ ใช้น้ำให้น้อย ใช้สบู่แบบไม่ต้องล้างออก และควบคุมไม่ให้ของเหลวลอยไปทั่วห้องโดยสาร ในสภาพไร้น้ำหนัก น้ำจะไม่ไหลลงท่อเห.. ดูเพิ่ม

คำถามว่านักบินอวกาศเมาในอวกาศได้ไหม ฟังเหมือนมุกจากหนังไซไฟ แต่คำตอบจริงเกี่ยวกับความปลอดภัยของทั้งยาน ระบบอากาศ น้ำ และคนที่ต้องทำงานในพื้นที่ปิดเป็นเวลานาน ในเชิงร่างกาย มนุษย์ยังตอบสนองต่อแอลกอฮอล์ได้ แม้อยู่ในสภาพไร้น้ำหนัก แอลกอฮอล์ไม่ได้กลายเป็นสารวิเศษเพียงเพราะออกจากโลกไปแล้ว ถ้าดื่มเข้าไป ร่างกายก็ยังดูดซึมและเกิดผลต่อสมอง การทรงตัว การตัดสินใจ และอารมณ์ได้เหมือนเดิม แต่ในภารกิจของ NASA .. ดูเพิ่ม

มนุษย์ที่ได้เดินบนพื้นผิวดวงจันทร์ เป็นระยะเวลายาวนานมากที่สุด ยูจีน จีน เซอร์แนน (Eugene A. Cernan) — เซอร์แนนคือหนึ่งใน “สองผู้ครองสถิติร่วม” ของมนุษย์ที่ใช้เวลาเดินและทำงานบนผิวดวงจันทร์ยาวนานที่สุด โดยเขาลงไปปฏิบัติภารกิจบนดวงจันทร์ใน Apollo 17 (ธันวาคม 1972) และทำกิจกรรมนอกยานบนพื้นผิวดวงจันทร์ (lunar surface EVA) รวม 22 ชั่วโมง 4 นาที เท่ากับคู่หูของเขา แฮร์ริสัน แจ็ก ชมิตต.. ดูเพิ่ม

Apple iPhone ได้รับการอนุญาตให้เดินทางไปอวกาศอีกครั้ง(แรก)จาก NASA เมื่อ iPhone 17 Pro Max ได้ขอร่วมเดินทางไปกับนักบินอวกาศในภารกิจสำรวจดวงจันทร์ แต่มันต้องปิดการใช้งานอินเทอร์เน็ตและบลูทูธไว้....เมื่อเร็วๆนี้ ระหว่างการถ่ายทอดสดการเปิดตัว Artemis 2 ผู้ชมตาดี๊ดีก็สังเกตเห็น iPhone 17 Pro Max ลอยผ่านอยู่บนหน้าจอเข้าให้... ซึ่งมันได้จุดประกายการถกเถียงอย่างร้อนแรงบนแพลตฟอร์มต่างๆ ของ Apple และนี่อาจ.. ดูเพิ่ม