ตำนานยุโรป

* รูปภาพใช้เพื่อประกอบเนื้อหาเท่านั้น อาจไม่ใช่ภาพเหตุการณ์จริงหรือภาพจริงจากเรื่องในบทความ ชายคนหนึ่งในหมู่บ้านคิซิโลวาถูกฝังมาได้ราว 10 สัปดาห์แล้ว เมื่อข่าวคนตาย 9 คนใน 8 วันทำให้ชาวบ้านบอกว่าเขากลับมารบกวนคนเป็นและขอให้เปิดหลุมศพ เรื่องนี้ปรากฏในหนังสือพิมพ์เวียนนาเมื่อปี 1725 เอกสารฉบับเดียวเก็บทั้งคำเล่าชวนขนลุกและสิ่งที่ผู้ตรวจบอกว่าเห็นเอง ผู้เขียนคือพรอมบัลด์ (Frombald) เจ้าหน้าที่ฝ่ายปก.. ดูเพิ่ม

* รูปภาพใช้เพื่อประกอบเนื้อหาเท่านั้น อาจไม่ใช่ภาพเหตุการณ์จริงหรือภาพจริงจากเรื่องในบทความ ผู้คนเล่าตำนานโป๊ปโจนต่อกันมาหลายร้อยปี เรื่องเล่าบอกว่าหญิงคนหนึ่งปลอมตัวเป็นชายจนได้เป็นพระสันตะปาปา ก่อนถูกเปิดโปงเมื่อคลอดลูกระหว่างขบวนแห่ แต่บันทึกเก่ากลับขึ้นต้นด้วยคำละตินที่แปลว่า “ตรวจสอบ” ชวนให้ถามว่าเอกสารกำลังยืนยันเหตุการณ์ หรือเพียงชวนให้ตรวจสอบคำเล่าต่อกันมา พงศาวดารสากลแห่งเมตซ.. ดูเพิ่ม

ดาบในศิลาอาจติดแน่นเพราะสนิมจริงไหม ลองถอดฉากกษัตริย์อาเธอร์ออกจากหมอกเวทมนตร์ แล้ววางดาบเหล็กเล่มหนึ่งลงในร่องหินที่เปียกชื้น ภาพที่ได้ฟังดูเข้าทางวัสดุศาสตร์มาก เหล็กสัมผัสน้ำและออกซิเจนจนเกิดสนิม ผลิตภัณฑ์จากการกัดกร่อนกินเนื้อที่มากกว่าเหล็กเดิม จึงเบียดผนังร่องหิน ทำให้ดาบฝืด แน่น และดูราวกับถูกผนึกไว้ด้วยพลังลึกลับ สมมติฐานนี้มีแก่นวิทยาศาสตร์จริง แต่ถ้าบอกว่าสนิมกลายเป็นซีเมนต์เคมีที่ยึดเห.. ดูเพิ่ม

เรื่องมันเริ่มจากประเทศเล็กๆ กลางยุโรปที่ชื่อว่าลีชเทินชไตน์ เล็กจนบางคนแทบไม่เคยสังเกตบนแผนที่ แต่แม้จะเล็ก ความทรงจำบางอย่างของที่นี่กลับใหญ่เกินขนาดประเทศอยู่เหมือนกัน ช่วงหนึ่งในศตวรรษที่ 19 ยุโรปเต็มไปด้วยความตึงเครียดระหว่างอาณาจักรต่างๆ กระแสสงครามเคลื่อนผ่านเมืองเล็กเมืองน้อยเหมือนลมหนาวที่ไม่เลือกบ้านเข้าไปหลบ ทหารของลีชเทินชไตน์ถูกส่งออกไปในภารกิจที่ไม่มีใครอยากเรียกว่าการผจญภัย จำนวนทห.. ดูเพิ่ม