คอลัมนิสต์

เคยเห็นภาพช่างทำสวนในญี่ปุ่นกำลังใช้คราดไม้ค่อยๆ ลากกรวดหินให้เป็นลอกคลื่นคล้ายคลื่นน้ำในวัดเซนไหมครับ หลายคนอาจจะคิดว่าเป็นแค่งานอดิเรกหรืองานดูแลสถานที่ทั่วไปที่ใครๆ ก็ทำได้ แต่เอาเข้าจริง อาชีพ "นักจัดสวนหินญี่ปุ่น" (Niwashi) คือหนึ่งในสายงานเฉพาะทางที่ต้องอาศัยทั้งทักษะวิศวกรรม ความรู้ทางพฤกษศาสตร์ และการเข้าถึงปรัชญาขั้นสูง ซึ่งสร้างรายได้งดงามชนิดที่หลายคนคาดไม่ถึงเลยทีเดียว ในวัฒนธรรมญี่ปุ่.. ดูเพิ่ม

เคยรู้สึกเหนื่อยกับการต้องพยายามทำให้ทุกอย่างในชีวิต "สมบูรณ์แบบ" ไหมครับ ไม่ว่าจะเป็นการแต่งตัว งานที่ทำ หรือแม้แต่ถ้วยกาแฟในบ้านที่ถ้ามีรอยสะกิดนิดหน่อยก็รู้สึกขัดหูขัดตาจนอยากจะทิ้งไป แต่รู้ไหมว่าในวัฒนธรรมญี่ปุ่น มีปรัชญาหนึ่งที่มองเรื่องนี้ตรงกันข้ามอย่างสิ้นเชิง ปรัชญานั้นคือ "วาบิซาบิ" (Wabi-Sabi) คอนเซปต์ศิลปะและการดำเนินชีวิตที่สอนให้เรามองเห็นความงามในความไม่สมบูรณ์แบบ ความไม่จีรังยั่งยื.. ดูเพิ่ม

เวลาเราพูดถึงเครื่องจักรกลโบราณ ภาพในหัวของใครหลายคนคงเป็นวัตถุที่ตั้งแสดงอยู่อย่างสงบนิ่งในพิพิธภัณฑ์ มีป้ายห้ามแตะต้อง และทิ้งให้กาลเวลาทำหน้าที่เล่าเรื่องราวในอดีต แต่เชื่อไหมครับว่า มีหัวรถจักรไอน้ำคันหนึ่งที่ถูกสร้างขึ้นตั้งแต่ยุคศตวรรษที่ 19 แต่จนถึงทุกวันนี้ เสียงหวูดของมันยังคงส่งเสียงก้อง และล้อเหล็กของมันก็ยังคงหมุนบนบดรางจริงอยู่เลย! หัวรถจักรในตำนานคันนี้มีชื่อว่า Fairy Queen (EIR No. .. ดูเพิ่ม

เคยรู้สึกไหมครับว่า การเดินทางในยุคนี้เราเร่งรีบกันจนเกินไปหรือเปล่า จองตั๋วเครื่องบิน ขึ้นเครื่อง แล้วก็วาร์ปไปถึงจุดหมายในไม่กี่ชั่วโมง แต่เอาเข้าจริง เสน่ห์ของการเดินทางบางครั้งมันไม่ได้อยู่ที่จุดหมายปลายทางเลยสักนิด แต่มันซ่อนอยู่ใน "ระหว่างทาง" ต่างหาก ถ้าพูดถึงเส้นทางรถไฟที่สวยติดอันดับโลก ชื่อของ Bernina Express ประเทศสวิตเซอร์แลนด์ จะต้องติดอันดับต้นๆ ในใจของนักเดินทางเสมอครับ รถไฟขบวนนี้.. ดูเพิ่ม

เคยสงสัยกันไหมครับว่า ทำไมชนชาติโบราณทั่วทุกมุมโลก ไม่ว่าจะเป็นชาวแอซเท็กในอเมริกาใต้ ชาวเมโสโปเตเมีย หรือแม้แต่กลุ่มชนโบราณในเอเชีย ถึงได้มีความคิดตรงกันอย่างน่าประหลาดว่า การยอมแลก "ชีวิต" ของสัตว์หรือมนุษย์ คือวิธีเดียวที่จะดลบันดาลให้เทพเจ้าพึงพอใจและช่วยให้สังคมรอดพ้นจากภัยพิบัติ มองด้วยสายตาคนในยุคเรา พิธีบูชายัญอาจฟังดูโหดร้าย ไร้เหตุผล และเต็มไปด้วยความงมงายใช่ไหมครับ แต่เอาเข้าจริง ถ้าย้อ.. ดูเพิ่ม

เคยสังเกตกันไหมครับว่า เวลาเราพิมพ์ภาษาอังกฤษ เราต้องคอยใส่มหัพภาคหรือเครื่องหมายจุด Full Stop (.) ไว้ท้ายประโยคเสมอ เพื่อเป็นสัญญาณบอกว่า "จบเรื่องแล้วนะ" แต่ตัดภาพกลับมาที่ภาษาไทย เรากลับแค่วาง "เว้นวรรค" เบาๆ หนึ่งที แล้วเขียนประโยคต่อไปได้ทันทีโดยไม่ต้องมีเครื่องหมายใดๆ มาปักป้ายบอกเลยสักนิด จริงๆ แล้ว เรื่องนี้ไม่ใช่ความบังเอิญหรือความขี้เกียจของคนสมัยก่อนหรอกครับ แต่มันเป็นเรื่องของ "วิวัฒนา.. ดูเพิ่ม

เคยรู้สึกไหมครับว่า หนังสือเล่มเดิมแท้ๆ แต่นั่งอ่านบนเตียงนอนตอนดึกกลับง่วงจนตาปรือ แต่พอหยิบไปอ่านตรงม้านั่งในสวนสาธารณะ หรือคาเฟ่เล็กๆ เสียงไม่ดังมาก เรากลับดำดิ่งเข้าสู่โลกของตัวอักษรได้เป็นชั่วโมงๆ โดยไม่รู้ตัวเลย จริง ๆ แล้ว สมองของเราตอบสนองต่อสิ่งแวดล้อมรอบตัวมากกว่าที่เราคิดครับ สภาพแวดล้อมไม่ได้ทำหน้าที่เป็นแค่ "ฉากหลัง" แต่เป็นเหมือนสวิตช์ลับที่ช่วยเซ็ตอารมณ์และสมาธิให้สมองเข้าสู่โหมดพร้.. ดูเพิ่ม

เคยไหมครับ? นั่งอ่านหนังสือจบไปเป็นเล่มๆ ตั้งใจกวาดสายตาผ่านทุกบรรทัดอย่างดี แต่พอมีคนเดินมาถามว่า "เล่มนี้เกี่ยวกับอะไรเหรอ?" เรากลับยืนอึ้ง แล้วตอบได้แค่วงกว้างๆ หรือบางทีผ่านไปแค่วันสองวัน เนื้อหาที่เคยอ่านก็ปลิวหายไปกับสายลมราวกับไม่เคยผ่านสมองมาก่อนเลย จริงๆ แล้ว อาการอ่านแล้วไม่เข้าหัว ไม่ใช่เพราะเราสมองไม่ดีหรือขาดสมาธิหรอกครับ แต่เป็นเพราะสมองของเรากำลังอ่านแบบ Passive Reading หรือการกวาดส.. ดูเพิ่ม

เคยสงสัยกันไหมครับว่า ทำไมหนังสือบางเล่มที่เขียนขึ้นเมื่อหลายสิบ หรือแม้แต่หลายร้อยปีก่อน พอเราหยิบมาอ่านในวันนี้ กลับยังคงสะกิดใจและทำงานกับความรู้สึกของเราได้อย่างน่าประหลาด ทั้งที่ยุคสมัยและเทคโนโลยีรอบตัวเราเปลี่ยนไปไกลมากแล้ว จริงๆ แล้ว คำตอบมันอาจจะไม่ได้ซับซ้อนเลยครับ เพราะในขณะที่โลกหมุนไวขึ้นทุกวัน สิ่งหนึ่งที่ไม่เคยเปลี่ยนไปเลยก็คือ "ธรรมชาติของมนุษย์" วรรณกรรมชั้นยอดไม่ได้แค่นำเสนอเรื่อ.. ดูเพิ่ม